「當你穿上球鞋,不論你是在烏拉圭薩爾托的泥土地上踢球,還是在義大利拿坡里綠草如茵的場地踢球,又或者是在幾百萬人觀看的世界盃舞台表現……,一旦跨過那條白線進入球場,你的世界裡就只有足球了。」
31歲的烏拉圭足球明星卡瓦尼(Edinson Cavani),透過網站「球員論壇(Players’ Tribune)」,分享寫給9歲的自己的一封信,向全世界分享他達到現在地位之前的兒時生活,以及這20多年的心路歷程。
「9歲的艾丁森你好,這封信要給那個被鄰居叫『小光頭』的你。」
「嗯,我很高興地告訴你,未來20幾年,足球將改變你人生很多部分,這些變化有好有壞,像是可以幫你擺脫『小光頭』這個綽號。有個傢伙叫巴提斯圖塔(Gabriel Batistuta,阿根廷前國腳,綽號『戰神』),你現在應該還不認識他,因為唯一能讓你乖乖坐下來的電視節目,叫『湯姆貓與傑利鼠』,你哥哥南多(Nando)會是最先受到巴提斯圖塔影響的人,他會開始拒絕理頭髮,像老巴一樣留長髮,開始用老媽的潤髮乳,最後他整個人看起來就像巴戰神。當哥哥用鞋帶綁頭髮、在足球場上奔跑時,會是你見過最酷的事情。」
「然後,你也會鼓起用氣跟媽媽說:『我不剪頭髮了。』你開始在街頭踢球,在南美我們的生活就是如此,沒有什麼特別,家裡沒有樂趣、沒有電玩、沒有大電視,甚至沒有熱水洗澡。冬天僅有的暖氣,就是身上那4條舒服的毯子。」
「牆上貼著足球明星的海報有什麼用?每兩、三年,不論是家人換工作或是付不起房租,總是要換一個新住處,但你知道頻繁搬家有什麼好處嗎?每一個新地方、不論地點,總是會有塊空地、一顆球讓你可以體驗足球的樂趣,這是地主無法從你手上奪走的。」
「如果我沒記錯,這時候的你,人生中最重要的應該是『冰淇淋進球(The Ice Cream Goal)』。冰淇淋進球是個充滿魔力的東西,是純粹的動力,這是薩爾托青年足球聯盟的管理者想出的絕妙點子,目的是讓一群6歲的孩子,不管比數如何,都能保持進攻的熱情,那就是踢進比賽最後一球的人,賽後有冰淇淋可以吃。」
「當你聽到裁判吹響比賽結束的哨音,而你是那個踢進冰淇淋進球的人,那是一種無與倫比的感覺、全然的喜悅。會吃到巧克力口味的?還是米老鼠造型的?反正一整天下來,你會像個國王一樣。」
「時至今日,每當閉上雙眼,我仍記得腳踩在泥土地上的感覺,也能感受心臟怦怦跳的激動,追逐每一球,試著搶下冰淇淋進球的日子。」
卡瓦尼還告訴那個9歲的自己,未來他終究會實現兒時夢想,但也因為成長失去很多,「9歲的你沒有熱水沖澡、口袋沒有錢、也還沒有很酷的髮型,但你擁有31歲的我最想念、且金錢買不到的東西:自由。」
「身為一個孩子,你的生活充滿熱情,這是大人很難感受到的,長大之後有很多責任,有很多情緒必須隱藏起來,也有很多壓力,太多太多雜念了。」
「你知道31歲的你生活是什麼樣子嗎?大部分是從旅館、搭巴士到訓練場地,再從訓練場地搭車到機場,下飛機後又是搭巴士到球場,日復一日都是這樣的行程。從很多方面來看,你確實活在美夢當中,卻也是禁錮在這場夢境裡的囚犯,無法跨出門享受陽光,不能光腳在泥土上踢球,人生會發生一些事情讓你的生活變得複雜,這是無法避免的。」
「你長大之後會發現,最成功的人是能夠透過智慧去生活的人。」
「每當你穿好球鞋,不管你正在何處比賽,我希望你牢記你父親告訴過你的,是他常常在你比賽前耳提面命的,我知道你記得是什麼話,他說:『當你跨進球場之後,你的世界只剩下足球,任何足球場外的事,都不會對場上的你有所幫助,場上除了足球,什麼都不存在。』」
「如果你聽進這些話,從靈魂深處深信不疑,有時候就算面對巨大壓力,就算在幾百萬人面前踢球,你都會像赤腳走上球場、感覺腳下的泥土,心臟像是要跳出胸口一樣激動,你會像為了獲得全世界最偉大的獎盃那樣努力追著球跑,誠如你為了冰淇淋那樣拚命。」
(中時電子報)

