我的長照手記 ：資深看護的心路歷程與啟示
台灣長照2.0計畫已經實施有些時日了，但我敢打賭，如果上街做個隨機的路調，很多人一定還是蒙喳喳：甚麼是「長照2.0」？「長照2.0」要做甚麼？看似一付事不關己的模樣。即連專業的照護者，也可能一路直直做去，卻始終不曾了解過「長照2.0」的具體內容。
事實上，台灣推動長照已有10年，主要在協助台灣人口老化所延伸的照顧問題。盤點長照1.0(第一個10年)時代，全台約51萬人有長照需求，但僅有17萬人使用服務，覆蓋率33％。蔡英文總統上任後，將長照列為施政重點，長照2.0於2017年6月3日正式上路，喊出要讓民眾「看得到、找得到、用得到」。長照2.0的服務對象也增加四成，服務項目從8項增至17項，預算增加3.2倍，讓社區具有照顧能力，讓專業人員願意走入社區。
然而，台灣社會終究老得太快了！快到很多人都是被逼得毫無準備地面對殘酷現狀，快到政府的長照體系根本緩不濟急。根據資料顯示，通常會主動尋找相關資料者，總是直接照顧長者的那個人，但由於每個家庭的條件有異、病人狀況不同，以及其對家庭的影響面深淺……等等，導致整個照護市場仍屬混亂。每個照顧者只能各憑本事、各顯神通，積累經驗，並期待與正在「滾動式修正」的長照制度早日接軌，獲得更落實的協助與服務。
☆★★★☆
我的父母都是年近90的長者了。我很感恩他們一向擁有素質優良的健康底子，以致如今身體的逐漸老去退化也是人之常情；但我不曾體悟的是，死亡，原來是件何等莊嚴的事！面對生命的盡頭，竟然還有很多的功課有待學習，……這些在在都令人深思、動容。
前個月，新店的護理之家通知我，爸爸因為肺炎已經入院治療，要家屬接手照料。這三年多來，老爸老媽相繼失能，先是媽媽中風兩次造成一些後遺症，於是開始請外傭日夜隨身照顧她，並搬來和我同住。接著，爸爸失智情況也日趨嚴重，無奈只得將之送往安養院長住，再定期做探視。
那天當我抵達新店耕莘醫院4A老年專科病房，並見到看護黃靜英時，我整個人舒緩了一口氣，因為靜英是舊識，有過照顧爸爸的經驗了。
其實，老人家住院，除非他平時已有看護隨侍，否則一旦家中人手不足時，就只能求助臨時雇請的一對一看護了，記得以往爸爸多次住院，我就是這樣做的。
一對一看護，全天24小時的專心照護，看似很完美而令人放心了，但其實不然。之前我因為爸爸的關係，常常蒐集有關仲介的名片，只要爸爸住院，我就立即打電話給仲介公司代尋看護，通常在兩小時內看護就會抵達醫院接手。這些看護大部分是外傭，最多的是印尼籍，也有越南或菲律賓，甚至柬埔寨的，至於有沒有專業經驗就全憑運氣了。我碰到過很貼心細心的女孩，她能把爸爸照顧的無微不至，讓我心存感激；但也有過我才辦好交接剛抵家門，爸爸隔床病友的家屬就好心打電話來告知，看護溜走了，聽得我一頭霧水。原來，這位看護新上工，甚麼經驗都沒有，仲介公司也不察派了她，結果她一看到病人狀況複雜處理不來就逃避了。有一回，爸爸因為重複感染硬是住院兩個月，我請的那位看護雖然算專業，但個性油條很難駕馭，常常見她到處遊走聊天滑手機，卻也無可奈何。
家中有老人需要長期照護的就會明瞭，真正讓人頭痛的問題還有來自於經濟的壓力。以我家為例，長輩都正值頻繁用錢的時候，好在兄姊有實力更願意盡孝心，才讓父母得以頤養天年；而我身為父母的主要照顧者，平時的注意開源節流更是必要的。
爸爸會住進新店耕莘醫院4A老年專科病房，我是以後才聽說了它的特殊性。老年專科病房又稱「長照病床」，係該院於2011年1月創先成立，與30家長照機構結盟，提供21床長照服務，以收治老年專科、感染科、內分泌科與腎臟內科的病人為主，服務項目包括：每週定期舉行個案討論會，提供四全照護，由老專團隊成員(專科醫師、護理師、復健師、營養師、社工師、藥師及關懷員)評估病人，提供適切的老人照護……等。
耕莘醫院的長照病床，現有日夜看護14位，絕大部分為台籍人士，前述的靜英即是其中一位。這些看護每天工作12小時，一次同時照看三、四位病者，而爸爸住的那家護理之家，則因為是結盟機構之一，所以才能每次住院都申請到長照病床。
目前，由於台灣社會的少子化和高齡現象已很難逆轉，家庭支持的力量只會越來越薄弱，而老人的照顧需求卻逐步暴增。多年來新店耕莘醫院長照病床的設置已有佳評，很多醫院也跟進，譬如振興醫院和雙和醫院的長期慢性照護病床。且不說別的，光他們的專業水平較整齊，以及收費較之一對一看護便宜些許(後者日均1600台幣起跳，長照病床的看護每天收費1200台幣)，就讓病患家屬增加了不少的信任與好感。
作者與姊姊陳林幸昭（右，巴西女企業家）探視住在護理之家的爸爸
☆★★★☆
黃靜英是台灣的資深看護了，近40年的職業生涯始終不離這一行，在她的身旁發生過許多感人的事蹟。這次藉著老爸住院三周期間，我和她聊了許多相關的話題，感覺非常難得，因此整理成文以饗讀者。
靜英是花蓮阿美族原住民，個性豪邁健談。她說自己26歲就開始做看護工作了，那時剛結婚，凡事起頭難，加上雙胞胎之一的女兒，在4歲時因為發燒導致智力不足，讓她與丈夫在女兒成長過程中操碎了心。
黃靜英照顧病人很專業
早期從事看護工作比較單純，因為以前的病人沒像現在文明病很多，最多就是中風，照顧起來簡單。這麼些年來，靜英先是在振興醫院照顧小兒麻痺症病童做復健水療8年，以後也做過一對一看護和家庭看護多年，近8年來，則一直在耕莘醫院的長照病房服務。靜英指出：「這個工作很苦很累呀，做看護要把屎把尿的，剛開始時，我也是閉著眼睛做，飯都吃不下，硬撐過來的，後來習慣了。中間我也曾轉行去公司行號上班，或在家休息帶孫子，但再怎麼樣都沒辦法，最後總是又兜回來最熟悉的看護領域了。」其實歸根究底，最讓靜英心繫的還是看護這個行業賺錢多。想想在那個人人還貧窮的年代，照顧一個病人可以日均2500元，若再兼點職，每天最少賺上5000元以上，一個月薪水20來萬跑不掉。難怪靜英在體力還強健時要拼命地工作，為家裡創造良好的經濟條件。譬如除了大女兒的龐大醫療教養費外，她也協助娘家父母栽培了眾多妹妹，自己買了房出租不打緊，更栽培寶貝獨子去美國遊學工作多年。看來，這一切的辛苦，都還是很令人安慰與有代價的。
那現在呢？靜英說，因為上了年紀了，子女也都孝心地勸她不要太累，慢慢地放下，所以一個月有近10天的休息，也還可賺到3萬多，算可以啦。「我打算明年退休，然後多親近大自然，平常我一休息也都會去種菜、打坐和運動。」
退休可以，但靜英身上寶貴的看護經驗可不能因此跟著消失呦。
靜英是出生台灣花蓮阿美族的原住民
靜英表示，看護是苦中作樂的工作，除了每日必需的翻身、洗屁股、吃藥、喝牛奶、抽痰、拍背等外，最重要是要對病人察言觀色。若碰到有躁動症不合作的長者，「我會好言相勸，或逗逗嘴、激激病人，或針對他的問題，巴結、附合他，反正他講他的，我做我的，我會有同理心，會拿捏他們的個性，但不會有情緒性反應。」
靜英也指出，很多家屬對醫藥方面的要求很高，但考量到病患的體質和吸收，有時也會造成醫生和看護照顧的困擾。尤其一些沒有同理心的家屬，對待看護的態度很兇，總是命令東命令西的，不知道尊重專業，這是很傷人的。當然，「若是碰到很好的家屬，客客氣氣的，我們是很感恩也很安慰的。」
靜英心有所感地指出，其實多陪伴生病中的長輩真的很重要，即便他們已被診斷為失智，但千萬別以為他們就甚麼都不知道，其實他們內心是知道的，他們的腦袋是清楚的，只是有時候轉不過來罷了。
「何況你陪伴長輩就算他們不知道」，靜英認為：「因為他們是我們的父母親，我們也才會覺得心安理得，畢竟有一天我們也都會走上這條路的。」
因此每當靜英看到一些家屬常來探望長輩，並很有耐心與之話家常時，總是特別感動。「我覺得上一代都比較孝順，這一代不行，主要是教育問題，包括家庭教育。」
靜英與部落好友排灣族的舞古穿傳統服飾合影
看護，是良心與愛心的事業。「因為我們有父母親，我們也會老，大家都一樣。」對靜英而言，做看護也是積功德和轉運勢的好事，「因為我們照顧了別人的老人家，我們的父母和下一代也能因此身體健康、平平安安呢。」
☆★★★☆
今(2018)年6月7日，台灣資深體育主播傅達仁，因晚年飽受胰臟癌末期病痛折磨，毅然決然地選擇赴瑞士執行安樂死—陪伴性自殺。當時這則新聞很引起我的注意，也覺得心有戚戚焉。對於如何決定自己生命的結束，我很認同他的做法，也深表敬佩。只是當要抉擇的生命，是我的至親時，我才知道那真的不是一件容易的事。
前兩年，我的父親因為呼吸衰竭、肺炎或敗血症等病，多次出入急診室和加護病房，並被醫生宣布病危時，哥哥和我左右為難地重複簽著又撕去護理師遞來的「放棄急救同意書」的單子，我心裡無助地吶喊著：「甚麼時候，我成了爸爸生死的決定者？」這份難以承受的重，至今仍在我心裡迴盪著，想來就淚濕。但好在，爸爸還活著。
而就在爸爸這次住院的前兩天，從巴西回台探親的姊夫、姊姊，在護理之家看到鼻上、尿道都插著管子，四肢還被約束綁住的爸爸的哀叫後，終於嚴肅地跟我說出他們的想法：這樣活著太沒有尊嚴，太痛苦了，與其這樣的「愚孝」，我們寧可讓他平靜的早走。
是的，我了解，因為這也是最近以來我常常在思考的問題。我們都捨不得爸爸，但我們都覺得現狀對他更像是一種刑罰。只是，台灣沒有安樂死，我們能怎麼決定？我們該怎麼辦？
結果，在爸爸的病房內，隔壁床彭叔叔的往生，給了我很珍貴的啟示。
彭叔叔還小爸爸一歲，聽講他已經出入醫院無數次了，現在就靠一台呼吸器微弱地持續生命，而他仍然存活著，只因老伴彭阿姨不捨。我看過幾次彭阿姨來探視，她總是挨著丈夫耳邊大喊他的名字，卻毫無回應。
靜英與夫婿林政德同鄉，家庭圓滿，子孫滿堂
有一天，看護靜英跟我說，彭叔叔的家人終於決定「放棄治療」了。我聽了愣一下，「放棄治療」是甚麼意思？於是回家後查了一下資料才知，正確名稱應該是DNR，全名為Do-Not-Resuscitate(不施行心肺復甦術)，其內涵為：當病人罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治癒，而且病程進展至死亡已屬不可避免時，病人或家屬同意在臨終或無生命徵象時，不施行心肺復甦術(包括氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸或其他救治行為) 。
很有經驗的靜英告訴我，一旦家屬同意這樣做，彭叔叔的壽命就看他的生命力了，而且也只是這幾天的時間而已。果然，過了四、五天，雖然已經停止點滴、不再用藥和輸血，也減量進食，彭叔叔還是堅韌地活著，我每天也都好奇地關注著他的變化。
又過了一天，護理師和靜英都同時說出：彭彭(大家對彭叔叔的暱稱)身子已經瘦了一大圈呢。我才驚覺到：彭叔叔的死亡徵兆已經明顯了。終於到了第七天，一大早，靜英就預告彭彭的死期應該近了，最快就是幾小時後，頂多拖到明天中午。
令人感動的是，靜英還是如常溫柔地幫彭叔叔做該做的事，拍拍背、在耳際大聲呼喚他，提醒他記得呼吸，並幫他頻換尿布保持乾淨。我跟靜英說，你能在彭叔叔臨終的關鍵時刻如此幫助他，來世他一定會成為你的貴人。我不知道篤信基督教的靜英如何想，但我是深信不疑的。
於是，我也開始站在彭叔叔的床頭前，先跟他說了一段《中陰聞教得度》一書裡有關引領神識的話，意思是希望他萬緣放下，不要害怕任何干擾，一定要融入極其燦爛的白色佛光當中……等語；接著我在他的床尾又唸了一些消業障的咒語及《高王觀世音真經》，願他黃泉路上好走。然後，我就回家了。第二天，靜英告訴我，昨天中午一點，彭叔叔安詳往生了。
其實，我已經見證過幾次生命的神聖結束，我知道，一點都不可怕，也不用悲哀，只有無盡的祝福。而我也明白，爸爸陽壽還未盡，這次他只是感染了肺炎，打完療程的抗生素，他又可以健康地出院了。
不久，已回到僑居地巴西的姊姊和我LINE起來，她很難過地說：「想到爸爸不舒服的眼神，真的感同深受！只想他清淨地早日往生極樂世界。」姊姊還說：「爸爸已經對得起這個家了，一生的守候兒女成長，開枝散葉，他其實真的盡了他那個時代的極限力量了。」我回姊姊：「非常贊同您對老爸的評價，您放心，我會守護他，就像他曾經守護我們一樣，直到生命的結束。」
在另一段對話中，我告訴姊姊：「在病房真的可以學到很多生死的功課，很有啟示性。」姊姊則說：「謝謝妳，陪伴兩個生病的老人，連正能量都會失去的……。」我說：「別擔心我。其實陪伴高齡老人尤其是父母，不會失去正能量，因為他們身邊都有護法神保護著。我覺得是父母對我太疼愛了，他們還勇敢地活著，用自己的身體當福田讓我耕耘，以增加資糧。我只覺得自己越來越好，也不煩惱自己的未來。」
網路上，有朋友正巧傳來一段值得思考與省思的話，題目是「到最後我們都會變成孩子，要好好的活在當下」，內容則是：1歲孩子把屎尿拉在褲子裡會被原諒，但80歲的老人則會被責備；1歲的孩子有人餵養，而80歲的老人卻擔心沒人贍養。孩子怎樣成長，老人就怎樣退化。他們沒有「癡呆」，只是回歸孩子的狀態。當他們忘記往事，忘記如何吃飯，忘記如何說話，請耐心對待。這就是生命的輪迴，這是上蒼給子女們回報父母的機會，我們應該珍惜。
這段話似乎與我的思維相應著。的確，百善孝為先！請善待老人，因為我們都會變老。
作者: 林幸瑩 (寄自台灣)
【巴西華人資訊網】