兩岸史話-諷史達林、武則天至死仍受擁戴

1971年9月24日,全國文教界反對中共混入聯合國大會,林語堂博士(右)擔任主席。
2019年03月13日 04:09 文/錢鎖橋

《林語堂傳:中國文化重生之道》。

編者按錢鎖橋的《林語堂傳:中國文化重生之道》,以現代中國知識思想史,尤其是中美知識交往史為背景,追溯林語堂穿梭中西文化的跨國之旅。林語堂中、英、德的三語創作,是展露中國現代文化最重要的遺產之一;林語堂的跨文化心路歷程,是現代中國文化體驗的一面鏡子。本書圍繞林語堂探尋「新的中國」、「新的文明」之主軸,展示他如何作為一名自由主義批評家,堅定有力地捍衛「德先生」;展示他如何重新發掘中國傳統文化,發展出一套「抒情哲學」,並推向世界大獲成功,從而證明中國傳統文化在中國現代性之路上仍具備可用資源與活力。

林語堂寫《武則天傳》是借古諷今,下一本書《匿名》則是直面共產主義在全世界的威脅:詳細記錄蘇維埃共產主義四十年的實踐以揭示其專制極權特徵、帝國主義和反勞工特性。在此林語堂的角色是位歷史學家,效仿孔子著《春秋》以警後世。

至於海外商界僑領為什麼一受中共施壓便倒向北京,林語堂在回顧南洋大學事件時給過提示:「自奠邊府戰役之後,人們普遍害怕整個東南亞都會是共產黨的天下,中共緊緊抓住了這根弦。」一九五四年三月至五月,奠邊府一戰法國慘敗,從此徹底退出東南亞。

揭開鐵幕為自由而戰

二戰以後,反殖民主義獨立運動和共產主義在全球的擴張緊密相連。林語堂在戰時曾為反殖民獨立運動大聲疾呼,但同時他一直是中共的批評者。林語堂一貫認為,沒有什麼「中國共產主義」這回事,共產主義是國際運動,其指揮總部在蘇聯。新加坡事件之後,林語堂回到法國坎城,一直住到一九五七年,之後在紐約一直住到一九六六年。這段期間,林語堂堅持為自由而戰,不僅為中國,也是為了世界。而且,年事越高,戰鬥意志彌堅。新加坡經歷過後,林語堂的批評對象直接轉向共產主義在全球的擴張與滲透。

新加坡的經歷之後,林語堂出的第一本書叫《武則天傳》。武則天(六二四─七○五)是中國歷史上唯一的女皇帝,曾篡位建立自己短命的周朝(六九○─七○五)。

林語堂現在又回到坎城居住,似乎一頭栽進了遙遠的古代文化。事實上,林語堂這本傳記是要借古諷今。他在前言解釋道,《武則天傳》是一部歷史傳記,而歷史敘述總是透過作者的眼光重現歷史以資借鑑。林語堂選擇把武則天的故事講給世界,意圖「研究一個獨特的人物,聰明而凶殘,野心比天還高,其手段卻相當理智、精密又周全」。而林語堂也說得很明白:當今世界上誰具備這些特徵:「現在好像說,要是有人殺了一個人,他是罪犯;要是他殺了三個、六個人,那他天生就是個罪犯;假如他有組織地殺了上百個人,那他肯定是精明能幹的流氓黑幫角頭;但要是他殺了成千上百萬人,他就成了歷史英雄。我們現今就有這樣的例子,一個成功地把布爾什維克人都殺了的傑出劊子手,被奉為世界共產主義領袖,外交家向他鞠躬,他的臣民向他磕頭,在學校裡被稱作英雄與父親。」

環顧世界,武則天身為女人,幾乎沒人能夠匹配。她既非克麗奧佩脫拉,也不是凱薩琳女皇、伊莉莎白一世,當然更不是德蕾莎修女。但如果史達林是個女人,那倒是絕配,用林語堂的話說,「從故事的發展來看,她和史達林的相似處越來越明顯。和史達林一樣,她把將領和功臣都殺了,清洗、審判、酷刑的技巧也如出一轍,都依賴『自供』術,她狡詐、殘忍、脾氣跋扈、喜歡自我頌揚,都和史達林一模一樣。甚至通過精神折磨來榨取自供的方式也相同。她也締造了一個無與倫比的極權帝國。史達林活到最後一天一直都受到擁戴;武則天也一直受到擁戴,幾乎到她生命最後一天」。

狄仁傑終結瘋狂毒政

所謂「幾乎到她生命最後一天」,因為事實上她死前幾個月便已經被推下皇帝寶座。林語堂研究專制的理性與瘋狂要說明一條明訓:無論專制統治如何恐怖威嚴,最終都難以維繫。恐怖酷刑下總歸會有倖存者,有膽量和智慧撥亂反正。在林語堂的敘述下,狄仁傑(六三○─七○○)就是這樣的英雄,成為武則天瘋狂毒政的終結者,而且還不止狄仁傑一人。「狄仁傑的沉著與智慧、魏元忠的堅忍不拔、徐有功的正義感、宋璟的膽略、張柬之的領導才能聯合起來,構成一股道德力量,最終戰勝了武則天的邪惡天才。」換句話說,林語堂的《武則天傳》不僅旨在展露一段專制歷史,而且要彰顯即使在最黑暗的環境下,道德力量也不會磨滅。林語堂的敘述當然是針對中共歷史觀的抗爭。眾所周知,在毛澤東時代,歷代帝王都不敢稱頌的專制魔王秦始皇被歌頌為偉大的歷史英雄,而武則天在文革期間借毛澤東夫人江青的宣傳亦享受同等待遇。

林語堂寫《武則天傳》是借古諷今,下一本書《匿名》則是直面共產主義在全世界的威脅:詳細記錄蘇維埃共產主義四十年的實踐以揭示其專制極權特徵、帝國主義和反勞工特性。在此林語堂的角色是位歷史學家,效仿孔子著《春秋》以警後世。前言中,林語堂引用德國詩人海涅於一八四二年對共產主義的降臨所發出的一段令人驚怵的警言:

當今資產階級政權有一個恐怖的對手,力圖建立無產階級統治,後果極為嚴重,現在這一切都以匿名方式進行,我告訴你:它的名字叫共產主義。其結果會如何?只有先知知道。但有一點可以肯定:雖然現在共產主義僅遊蕩在隱蔽的閣樓和破舊的茅草屋之間,還沒引起多少人注意,但它是個妖魔,註定要在現代悲劇中扮演一個極為重要的角色─哪怕是短暫的角色一個野蠻陰暗的時代正朝我們洶湧襲來,先知要想寫一篇新的啟示錄,那他得發明一套全新的野獸種類名稱來描繪這個世界─相比之下,聖約翰那些舊式的動物標本看上去都會像是溫柔的乳鴿和丘比特愛神一般。眾神們正用紗布遮住他們的臉,不忍看到人類遭受長期的磨難,或許也擔心他們自己的命運。(待續)

【巴西華人資訊網】

發表迴響