不是戰死沙場 就是逃亡國外
2020/06/23
「每一個生活在那裡的人，都夢想能夠離開。」
庫爾德武裝在敘利亞北部邊境封鎖了城鎮、道路，建立了自己的「庫爾德區」，他們自己保護自己，拒絕被歧視被欺負，他們現在自由地說庫爾德語，但當地教育、醫療及生活條件都十分艱苦落後。
「人出不去，東西進不來，物價太高，日子過不下去，所以很多人去當兵了，因為當兵比其他工作給的錢多。」貝亞說。貝亞拿出手機，翻出照片：「這是我堂哥，他去當兵了。」
三個兄弟死在戰場
藍天白雲下，一個棕色短髮少年的自拍。臉上幾粒雀斑，輪廓清瘦得剛剛好，一臉英氣。黑色衣領豎著，我想那應該是一件男孩子都愛穿的寬大夾克。絡腮鬍渣，他戴著墨鏡，看不到眼神，顯得很酷，鏡片裡倒映著一點綠色。他嘴角向上，似笑非笑。
──他可真帥啊！
「是的。但他已經死了，26歲。」
貝亞的堂哥不是為了「高薪」，而是因為一腔熱血自願參軍，與在城鎮周圍參與保衛不同，貝亞的堂哥是進山打游擊，是與土耳其和ISIS正面交鋒的「前線」。
「我記得我聽到這個消息的那一天，急匆匆地回到家，我想也沒想就脫口而出，把這個消息突然告訴了我爸。那是我長這麼大，第一次看到我爸落淚。」
庫爾德人驍勇善戰，但並不是每個庫爾德人天生都是戰士。貝亞家有三個堂兄弟死在了戰場。
拖著傷腿奔跑逃亡
因為18歲後會被強制徵兵，即便讀了大學，畢業之後也要服兵役，因此，貝亞家的孩子們，大都選擇了逃亡。
「你知道，14000美金對於我們來說，真的是非常非常大的一筆錢。」貝亞說。
2019年3月，在兩個哥哥和一個姐姐相繼到達歐洲之後，向當地蛇頭支付了約14000美金，貝亞也踏上了他的逃亡之路。
在一個夜晚，貝亞跟著一個陌生人，拖著一條傷腿，奔跑著穿越了敘土邊境，進入了土耳其。
關於那天晚上的情形，貝亞說：「我不知道，我不記得，什麼都記不得了。我只記得我拚命地跑，拚命地跑。我知道隨時會有槍聲響起，我都不知道我跑了多久。後來有人告訴我已經到了土耳其，說我們安全了，那時候我像失憶了一樣，腦子裡只剩下一個聲音：我還活著。」
──走前和家人的最後一頓飯，是什麼樣的？
「媽媽在哭，爸爸……我不知道，也許我走後……我不知道，我不想回憶了。」貝亞搖了搖頭。
──有車接你們嗎？
「沒有，我們跑」，說「沒有」的時候，貝亞瞪大了眼睛拉長調子。
即便以這樣的形式出境，還不是貝亞家最危險的版本。貝亞的三哥，如今在瑞典做理髮師，他來到瑞典的方式，是藏在一個食品冷凍集裝箱裡。貝亞說到這裡，做了個瑟瑟發抖的動作。
貝亞在土耳其蛇頭家裡住了2個月。
由於土耳其政府對庫爾德人的敵視，偷渡進入土耳其的庫爾德人，處境十分危險。但貝亞沒有別的選擇，要離開敘利亞，這似乎是唯一的路。
2個月後，貝亞終於等到了一本假護照——確切地說，護照是真的，但不是他的。找到一個長相類似的土耳其人，使用他的護照出境，是慣常的做法。貝亞說他還算幸運，有的人要等半年甚至更長的時間，才能等到一本護照。並且這種方法，現在也越來越行不通了。
說起登上飛往瑞典的飛機的那一刻，貝亞模仿當時的自己：閉起眼睛，手放在心口，長出一口氣，嘴裡默念：「我活下來了。」這段話的最後，貝亞用了「重生」這個詞。
貝亞一家在當地曾是個體面的家庭。父親原來有一間製作建築用磚的小工廠，不少親戚朋友們都受雇於貝亞的父親。
貝亞說：「我爸爸真的非常非常努力。我們庫爾德人想要什麼，我們就努力工作，而不是祈禱上帝賜給我們。」
貝亞家有6個孩子，貝亞最小。哥哥姐姐以及他們的配偶們，曾經在當地大多都從事教師、醫生一類的工作。
一家人散落世界各國
現在，貝亞一家分別生活在德國、瑞典、伊拉克，依然留在敘利亞的，只剩他的父母和大哥一家。貝亞拿出手機給我看他的「家庭群」：「我們每天都要在這個群裡互相問候，如果某天哪個人沒有發聲，我們就會一起問他『你怎麼了，為什麼不說話？』」
貝亞父親的工廠在10年前關閉，後來父親又經營起一間小超市，現在小超市也關門了。因為城鎮、道路封鎖，導致城內生活物資短缺，物價飛漲，小超市進不到貨，只好關門。
關了小超市後，生活無以為繼，貝亞的父親會上街去收售一些二手傢俱家電，維持家用。
貝亞的大哥是英語老師，他是家中唯一服過兵役的孩子——去給軍隊當了一年零兩個月英文翻譯。現在他做英文老師的同時，還兼職一份理髮師的工作，每個月一共可以賺到150美金。
當地大多數老百姓，現在每個月大約能賺到50至100美金，最好的不會超過200美金。但以當地現在的物價水平，貝亞認為，「每個月至少要300美金才能活下去。」
生活舉步維艱。貝亞的三哥──在瑞典做理髮師的那位，他每月都會寄錢給父親，貼補一些家用。
貝亞的父親今年57歲，母親55歲。貝亞說他們從不為任何人過生日，因此談到母親的年齡時貝亞甚至一度搞錯了。
──會重男輕女嗎？
「非常。如果一個女人沒生出兒子，那他丈夫就可以再娶，最多可以娶4個老婆，直到生出兒子為止。我的伯父們幾乎都是兩個老婆。但我爸爸只娶了我媽媽一個，我想我爸真的很愛我媽。」
（《當一個逃亡的敘利亞人站在眼前》四之二）
編輯 / 王小明
【巴西華人資訊網】
