電影《稻草人》劇照。（本報系資料照片）
2018年12月04日 04:10 旺報 文／洪國鈞 譯者／何曉芙
當兄弟的稻田在收割前被一群麻雀入侵，主角只能朝一無是處又無動於衷的稻草人喊叫，稻草人沉默的存在於此刻成為諧擬的角色，象徵全然無力的農民。
背景音樂陪襯哀悽的氛圍，漸漸增強，直到影像切回到紅柿子樹，一樣的紅果實和白風箏。這個意象回頭決定了整個敘事，或者說凌駕在敘事之上，以這兩次重複的意象框起了整個敘事，分別在故事的頭尾遙相呼應。
「超劇情」回顧
這兩顆鏡頭在影像表現上的不同具有重大涵義。一開始的鏡頭是高角度升降鏡頭，採取全知觀察者的視角，全靠電影裝置來達成與支撐。第二顆回到樹的鏡頭，則從低角度拍攝，暗示這是一個嵌入視角、一個主觀視角。問題是，這究竟是誰的視角？蔡佳瑾注意到這構圖的微妙改變，提出這顆鏡頭暗示一種「歸鄉」，或至少可看作是種嚮往歸返的欲望。的確，作為一部半自傳電影，令人不免聯想這裡的攝影機視角，是否為作者─導演的觀點在作品裡的實現。這解釋雖然可能，卻不完全有說服力。
在先前的討論中，我指出新電影早期的電影歷史書寫，展現了個人與集體性之間的拉扯；更精確地說，對於如何使個人成長主題貼合、或至少呼應所謂的台灣經驗，抱有焦急之感。而到了九○年代中期，《紅柿子》卻充滿了矛盾的情感。個人的故事說完了，追憶了過去，但是又如何？電影最後的鏡頭中，姥姥的葬禮隊伍與一列行進中的國民黨士兵交錯而過，不過是二十年後的台灣，家族性與國族性擦肩而過，分道揚鑣，彼此無動於衷。這樣的漠然像是種評論，但不是針對劇情設定的六○年代時間框架，而是指向電影拍攝的九○年代背景。以過去的矛盾揭露出對現在的不滿。再訪過去有如一種提出問題的手段，來反詰當下的情況，而終究是朝未來的方向展望。最終，只有這種「超劇情」的回顧，才能將過去帶入現在、將歷史的電影再現植入當下的時空裡。
王童的其他電影在敘事結構與框架上，也有耐人尋味的相似之處，多加著墨有助於更廣泛地了解台灣電影中反映殖民過往的歷史書寫。本章討論的所有王童電影裡，《香蕉天堂》是唯一一部無法立即辨認出敘事者的作品，即使是在《紅柿子》中強烈的自傳性色彩與自覺性濃厚的片頭，使得電影中的敘述行為從一開始就顯而易見。但是，在先前的分析中我指出，《香蕉天堂》的最後幾張影像，略顯尷尬地嘗試賦予故事特定的歷史重要性（香蕉產量在八○年代的台灣開始下降）。我們不免必須承認，電影若要處理歷史危機，故事的建構則幾乎不得不採用文化性、歷史性和政治性高漲的敘述方式。清晰透明的特質，可用於鞏固所謂的經典好萊塢範式，在此卻無用武之地，新電影所採取的是高度自覺的寫實主義。
迂迴敘事化道歷史
以日治時代作為時空背景，《稻草人》和《無言的山丘》皆清楚採取在劇情中明確安插敘事者的敘述結構，儘管背後的目的互不相同。電影《稻草人》的時空背景為四○年代二戰期間的台灣，透過守護稻作與番薯田的稻草人之口，講述一對農民兄弟的故事。電影開場是日本軍樂隊護送台籍日本兵的骨灰罈回鄉，這些台籍士兵受日本徵召前往南洋打仗，卻戰死異鄉。陣亡的軍人經過火化後，一個骨灰罈、一面日本國旗和一張表揚證書，將交送回親屬的手中。當儀式完結，衣衫襤褸的村民與身著乾淨筆挺制服的軍隊代表各自離開時，兩隊人馬同時使盡蠻力演奏樂器，震耳欲聾的不和諧樂音響徹雲霄。在殖民者與被殖民者之間、視覺和聽覺一團混亂之際，一個刺耳宏亮的聲音忽然出現。伴隨著片名字卡，稻草人用日語大聲問好（「天皇陛下萬歲！」），他接著解釋：「各位，不要被我嚇到了，那個時代呀，我們都是這樣打招呼的。」中景畫面出現稻田中間、歪斜立於竿子上的稻草人，接下來，影片開始配合稻草人的敘述，回頭一一介紹那對兄弟與他們的家庭背景。
這段敘述看似傳統，建立起故事梗概、介紹主要角色。然而，片頭連續鏡頭結束後，電影進入敘事本身，在這之後稻草人卻從此靜默。一開始全知又具象的敘述者變得無聲無息、動也不動，在電影裡可有可無。的確，當兄弟的稻田在收割前被一群麻雀入侵，主角只能朝一無是處又無動於衷的稻草人喊叫，稻草人沉默的存在於此刻成為諧擬的角色，象徵全然無力的農民。
稻草人最終代表著無法以現在式表達的過去歷史。我們一再看到田裡的稻草人，沉重地癱倚在桿子上，對周遭的勞碌與折磨無動於衷。電影結尾，事件的回顧轉而由劇中的角色敘述，劇中的角色重新取得了他們的發言位置，而不再假他人之口。既已在劇情內設有一個敘述者，卻束之高閣，這樣的矛盾說明兩件事：其一，王童電影裡的歷史只能藉此安置在過去；其二，敘述者的講述既直接（對觀眾講）又猶豫（以其迂迴的敘事化述說出歷史）。
《無言的山丘》提供另一個有趣的例子來觀察電影敘述台灣殖民歷史的方式。《無言的山丘》開頭是一位老伯對著一群年輕農工講述金瓜石的金蟾蜍山傳說，無論這是神話還是寓言，這發財致富的故事誘使一對兄弟在賣身契期滿前便逃離農場。電影敘事便始於兄弟倆對於金蟾蜍山的尋覓，儘管過程錯綜複雜歷經波折，電影的結尾尤其重要。淘金夢碎、心如死灰，電影重回與開頭如出一轍的場景，只是原本說故事的老伯更顯老邁，娓娓訴說著兩兄弟的故事結局。
劇中的說故事者被賦予了劇情敘述者的角色。他分別出現在開頭與結尾，將整個故事框成一個連貫的敘事。這種處理電影敘述的特殊方式相當有趣。首先，第一次講述傳說時，敘述者置身在刻意布置如劇場般的場景（令人聯想到如五○年代《黃帝子孫》等早期電影的戲曲式場面調度）。
金黃色的燈光打在敘述者臉上，聽眾的身影靜靜地坐在暗處，象徵性或是視覺上的舞台皆已準備就緒，敘述者便開始繪聲繪影地說起故事。（待續）
(旺報)
