一架美國F-16戰機的資料照。（美國空軍）
2018年12月03日 14:10 中時電子報 楊幼蘭
2017年4月5日那天，摩根（Jonathan Morgan）上午9點13分駕駛F-16戰機從馬里蘭州的安德魯聯合基地（Joint Base Andrews）起飛，劃過晴朗無雲的藍天，和其他3架F-16戰機飛往賓州靶場，準備從事例行轟炸航路任務。
據《華盛頓郵報》（The Washington Post），才起飛不到1分鐘，摩根就感覺到，戰機加快的速度是他前所未見，而警示燈隨即亮起。
「頭頭，」摩根透過無線電告訴指揮官，「我的發動機完了！」
在沒有動力的狀況下，他心愛的F-16戰機頓時變身，成為價值2,200萬美元（近7億台幣）的滑翔機，而在它的控制下，他就像沒有煞車的駕駛般在空中猛衝。
儘管如此，摩根還是得想辦法，把重達3.8萬磅（約1.7萬公斤）的金屬大傢伙，還有機內的燃油駛離美國首都。他對準下方數千英尺的波多馬克河（Potomac River），砰然一聲丟下外掛油箱，希望卸除兩噸的重物後，能有足夠的動力返航。
結果其中一個油箱墜落在兩幢房子間，另一個則在森林裡。接著摩根將戰機轉向，打算返回基地。不過，短短幾秒後，一名僚機飛行員透過無線電告訴他，「你起火了！」摩根見機後冒出長達30英尺（9米）的火舌，立刻關上油門滅火。
「我的發動機掛了，目前航速180節，高度4,800英尺（近1,500米），」摩根以無線電詢問，「你認為我回得去嗎？」而對方毫不猶豫地回答：「回不去！」
摩根是華府空軍國民兵F-16戰機駕駛，平常都在戍守美國首都上方領空。由於他父親熱愛軍機，經常帶他和兄弟去看美國海軍藍天使（Blue Angels）特技飛行隊，還有空軍雷鳥（Thunderbirds）特技飛行隊表演，從他兩歲起，就愛上F-16戰機。
32歲的他原本是財務分析師，由於熱愛飛行，取得私人飛行執照，但後來為了追求孩提時的夢想而辭去工作。
就在出事那天早上，摩根原本要駕駛的F-16戰機因為軟體升級，長官不放心最年輕、經驗最淺，飛行時數只有240小時的他駕駛，因此讓他和飛行時數超過3,000小時，資歷超過20年的路易斯（Chad “Bubba” Lewis）互換戰機。
摩根了解，自己不可能飛回基地後，立刻觀察四周，發現一塊空地，隨即將戰機對準那塊草地，以避開華府要地和機場。當他準備彈射逃生時，一心只想著家人和妻子，甚至錄音道，「我愛妳，凱蒂」，接著就按下彈射鈕。
一旁的路易斯眼見摩根彈射出駕駛艙，短短10秒後，F-16就像空中的變形金剛般逐漸解體，並一頭撞上陸地。一大團火球隨即迸發，發出震耳欲聾的爆炸聲，殘骸碎片散落一地。不到1秒後，鮮橙色的降落傘帶著摩根緩緩落在草地上，而他則透過無線電，告訴同僚他平安無事。
事後美國空軍調查發現，就在摩根起飛後不久，由於不到兩毛五硬幣寬的環狀物鬆脫，加上主發動機控制裝置少了一個小銷釘，導致燃油大量湧向發動機，以致它失控加速，直到過熱爆炸成火球。
