文/區少玲 (2017南美洲「漂母杯」母愛‧愛母散文詩歌大賽投稿作品)
生命是一個圓。小時候，姆媽是圓周，護著四個幼小子女在圓心，為我們遮風擋雨，保我們平安成長。
我們那時住在眷村。眷村是台灣獨有的生活聚落，是國民政府為安置大批追隨撤退的軍人眷屬趕搭的住所，用台灣最便宜易得的竹子，蓋一排排口琴格子般的房舍，最外頭以竹籬笆跟傳統民居區隔，因此眷村渾名叫「竹籬笆」。眷村每戶人家就一個大房間，附帶個小廚房，前後各有小院子。有電燈照明，有公用自來水。公共廁所安置在邊旁，遠離住戶。
竹籬笆內的生活，一個「窮」字足以形容。軍人薪餉微薄工作忙，家事全靠姆媽操持。她在上海時，初中畢業因家計而輟學打工，她熟悉的是電話總機接線工作，驟然變成軍眷，當個窮家，也真難為她了。我常看到她在燈下記帳，計算分配家用，不敢浪費一分錢。因為懂得量入為出，日子馬馬虎虎過得下去，青菜豆腐餵飽家人，還省下錢分期付款買了縫衣機，為子女縫校服，有時接下聯勤被服廠轉包的軍衣縫製工作，賺些外快貼補家用。
她這樣忙碌當然火氣大，小孩有不對揚手就打，我們都快快改正，哪敢違逆？並不會嬌氣地鬧什麼心理受創花樣。姆媽討厭小孩找藉口掩飾過錯，一兩次過關可能變成日後更大錯誤和痛苦，弄出故事講的那種「小時候偷，長大當強盜，被砍頭之前咬掉老娘耳朵」的悲劇。
姆媽篤信因果循環。她要求子女心要擺正，那就會眉目開朗心清爽，別人看了會喜歡，願意跟你親近。受了別人幫助就當心存感激，真誠惜福。人應該謙恭行事，溫良行善，才能長長久久留下福氣。至於作惡，剛動念頭就已經是在招災招禍啦，別以為行事隱密無人看見，人間黃泉，必有一處得到報應的。
姆媽是爽利性子，有意見就說，不會彎彎繞，故而頻頻得罪人。這點我深得她真傳，心裡的話上升到嘴邊就跑出來，都忘了去大腦裡過濾一下；弟弟妹妹比我穩重，言語管理較佳。姆媽給子女的身教是誠實，腳踏實地做人做事，勤儉度日。我們四個自然而然吸收，內化成為個性，一生受益。
窮家小孩像雜草，生命力堅韌，沒有祖蔭庇護，需要自己訂方針，反能掙出自己的一片天地來。我們手足從小要分擔家事，早早就懂得自己對家庭的責任。我學業成績一向很好，初中畢業自願把升學機會讓給下面的弟妹，毫不猶豫選擇職業學校，女師畢業後執教，每月薪水左手領了右手交到姆媽手裡，如是者十年，等妹妹大學畢業接替任務，我老公才看到妻子薪水袋的樣子。
我家屋頂下培養的是中國式親情，沒甜言蜜語，不親吻擁抱，家人的體貼全在看對方需要採取實際行動中。姆媽撫養我們長大，又傾注心血在孫輩身上，讓我們無後顧之憂。當最小的孫女進學校之後，她的熱忱轉向宗教，成為虔誠的基督教徒，信仰讓姆媽內心滋潤許多。我每年春節飛美國到弟弟家陪姆媽過年，一個禮拜的相聚，就是母女說說話聊聊家常，冬陽斜斜映在地板上，和煦溫暖。
2001年姆媽不幸中風，子女們第一時間趕到她身旁，手搭著手圍成圓周，護著姆媽在圓心，病魔綑綁她，子女以孝心滋潤那道綑綁痕跡。
中風治好，後續的復健工作移到療養院去做。弟弟妹妹回工作崗位，由已經退休的我專責陪伴老人家。
我每天待在療養院11小時。治療師華裔杜小姐指導肢體復健課程，特別鍛鍊老人家麻木的右邊手腳，我在旁加油打氣，記住細節、要領，過後再帶她多練習。
除了這些努力，加上另請來自大陸的沈醫師為媽媽針灸刺激經穴，老人家行走功能恢復神速。姆媽在復健室先是雙手扶欄杆可走幾公尺，一星期後進步到推滑輪四腳架在走廊練習，再過七天，更擺脫輔助器自己邁步了！
那一天，姆媽倚靠杜小姐的手走了五十多公尺，護士們見過她前時的孱弱病容，兩相對比，不禁大呼「奇蹟」！一起為她拍手喝采。姆媽高興得很，笑容滿面地揮手頻頻點頭答謝，架勢頗像電影明星哩。
老人家肢體復原成績十分出色，只有受損的記憶恢復得較慢，似乎總在原地踏步。不曉得中風時那闖禍的血塊壓住了哪裡，姆媽腦子的「電路」時通時阻，記得親朋家的事情，卻常想不起自己是誰、幾歲、身在何處以及子女家庭現況等。她為此心慌，整天問我相關資料，相同的問題問上幾十遍。我們母女的嘴很像兩張唱片，被唱針卡在原處，不停地相對唱老調。我慶幸自己學的是教育，樂觀地相信「鐵杵磨成針」。以前姆媽為幼小懵懂的我啟蒙沒有不耐煩，現在我能夠盡力幫助她是一件多麼不容易的事情。
我特意跟姆媽談起從前住在高雄的種種，以及親友家庭情況，我勾出「線頭」，引她思索零星片段，繼而憶起許多往事，甚至觸類旁通想起相關事物來，真是可喜。她談興濃厚，我在一旁頻頻為她添加驚嘆號和語助詞，母女倆都好高興。我清唱抒情老歌娛樂她，她跟著哼，進而想起下一句歌詞開始唱，煞是有趣。療養院華裔病人茶會上，她甚至當眾表演，且是唯一的一個，雖然一曲〈夜來香〉唱不完全，已經很不容易了。
我飛回巴西那天，班機下午起飛，我上午還去療養院，陪姆媽做完例行練習後，姆媽與我話家常，囑咐我不必管她的醫藥費用，由弟弟妹妹負責，因為他們景況比較好。她關心我行李整理了嗎？東西帶齊了沒有？並催促小兒子早點送姐姐去機場，「飛機是不等人的」。完全是正常的慈母口吻。
臨走，我第一次擁抱姆媽，貼住她臉頰道別，心裡讚美：「您真了不起，創下世界最快的『嬰兒』長成大人紀錄，僅僅花了37天工夫！」
2007年，姆媽停下行走世間81春秋的腳步，安息了。我們夫婦飛去奔喪。感謝殯儀館化妝師巧手，姆媽面容安祥，好像睡著一般。棺木推入火葬爐之前，我觸摸她的手，默默道別：「姆媽，一路好走。」
我們知道姆媽再不會醒來，但她的血脈在我們身體內流動，我們會永遠思念她。
當思念永在，情感就長存。
【巴西華人資訊網】
