巴西正面臨著新冠狀病毒病例的上升趨勢，從公共衛生的角度來看，該國缺乏應對這一問題的能力。
超過12%的確診病例發生在巴西的里約熱內盧，那裏約有五分之一的人口居住在人口密集的貧民窟。那裏的人們沒有工作，無法享受隔離或最好的醫療服務。
危機才剛剛開始。
01拖地，擦拭門窗，熨衣服，做飯……一天到晚忙個不停，63歲的克利奧尼斯每週工作四天，起早貪黑，等東家安歇了，才拖著疲倦的身子一頭鑽進小小的保姆房，倒床睡去。
在東家幹了幾十年，只是週末回家的時候，她才有機會打量下自己工作的環境，還真是不錯。東家別致的公寓坐落在萊布隆海灘附近，這裏是里約熱內盧的富人區，房價相當於巴西的上海外灘，北京的西山，深圳的前海。那是一個貴，一般人只能望而卻步。
這麼多年，沒人在意這位老女傭。哪怕是克利奧尼斯遭受最痛苦的折磨、無法呼吸的時刻，也沒有。
一切如常。主人出國度假，今年去的是義大利狂歡節。忠誠的老女僕該幹嘛照樣幹嘛。
幾天後，主人回家了。也許是驚慌之下奪路而逃。彼時的義大利，已成新冠病毒的重災區。
行李放下，她就趕赴預約的檢測：冠狀病毒測試。
老女傭並不知道主人著急忙慌所為何來，主人壓根沒想過要通知這位勤懇的傭人，反正不開她的缺，也不少她的錢。
一切如常。直到3月13日，身體一直康健硬朗、從未生過病的克利奧尼斯感覺不舒服，一排尿就疼痛。
不舒服，那就回家休息吧。向主人告假後，女僕坐上車，花了兩個小時，穿過蜿蜒曲折的山路，回到了米格爾佩雷拉小鎮的家。深山腳下，草草而就的一所簡陋房子。
下午6點。她住進了當地醫院。醫生診斷她患有泌尿道感染、高血壓和糖尿病。這些疾病，她以前都不知道。
兩天後，呼吸困難，病情迅速惡化。
3月17日下午，死了。
這是巴西第一例冠狀病毒死亡者。
就在同一天，主人也收到了陽性檢測結果。
02克利奧尼斯是茫茫人海中隨時會被淹沒，無從再次得見的小小浪花。這是一個面孔無從辨別的廉價勞動力海洋。他們年復一年，日復一日，披星帶月，潮起潮落，擠乘擁擠的公交和火車，往返於貧民窟和城市之間，為一口飯食奔波。
3月17日，克利奧尼斯死了。
是因著新冠病毒的名義。她的死震驚了巴西。
人們記住的是克利奧尼斯，更是那個致命的病毒。
這不僅是一個象徵，這更是一個預兆。
這一事件引起了恐慌。衛生部長哽咽著說，“我們很恐慌。”當地官員懇求居民呆在家裏，減緩傳播速度。
里拉和是63歲的克利奧尼斯多年的朋友。她們的東家比鄰而居。她比較幸運。在疫情爆發期間，老主顧讓她呆在家裏，一樣付錢。
但她的很多親戚朋友就沒那麼好運氣，如果不趕過去幹活，那份工只有丟了。她的丈夫是一幢高檔公寓樓的看門人。“他要工作，這是唯一的選擇。”
當政府宣佈隔離時，31歲的保姆瑪麗亞選項豐富：“老闆打電話給我，告訴我有三種選擇：一是同樣的薪水工作三個月。或者一個月只工作15天，薪水只有一半。三呢是拜拜。”
選項豐富，可就是時間太急促。瑪麗亞還沒有來得及回話，雇主就為她做出了決定，掛了電話。“她炒了我，現在我回家了，口袋裏什麼都沒有，還在接受隔離。”
下最後通牒的並不少見。巴西各地的富裕家庭同樣遭受疫情打擊。
52歲的清潔工杜維爾一早就在等公交。這份200美元的最低工資足夠他養活妻子、兩個孩子和一個孫女。如果因為違反隔離令而被處以罰款，他也無所謂，他要保證家人有飯吃。
巴西的中產階級可以通過電腦工作，可以在家工作，但他們的保姆、管家、園丁，還有那些服務業的勞動者別無選擇，只能繼續上班，乘坐公交和地鐵在城市穿梭。
03巴西，拉丁美洲最大的國家。到目前為止，巴西已有800人死於病毒，確診人數超過16000人。
可以預見，巴西最貧困的人群將首當其衝。無論是疾病，還是控制疾病的措施，他們逃無可逃，迎頭痛擊。它直接顛覆了他們本不穩定的生活。
幾天前，巴西媒體刊登一幅巨照。一大片雜亂的房屋和棚屋混雜在一起，成千上萬的人在極度擁擠空間裏過活。這仿佛是來自末日的圖景。這是羅辛哈貧民窟的一部分。
巴西總統博爾索納羅堅稱，這種病毒是一種“輕微流感”。巴西不能和義大利相比，總統不久前說。義大利每平方公里有200名居民，絕大多數都是老年人。在巴西，每平方公里有24人，而且主要是年輕人。
而在羅辛哈這樣的地方，一平方公里內就擠了近5萬人。在馬雷有31,000個。在另一個貧民窟則是23,000人。在巴西里約熱內盧，總共有170萬人生活在近1000個貧民窟裏。
那裏的條件往往極其危險。
街角垃圾如山。污水橫流。一個房間擠六、七個人。
這些天，巴西里約熱內盧的生活被病毒拖慢了腳步，冠狀病毒也正在這樣的地方蔓延。
巴西衛生部長說，他們的衛生保健系統可能會在4月底崩潰。
“如果什麼都不做，海嘯就會襲擊公立醫院!” 聖地牙哥和他的妻子，還有四個孩子住在羅辛哈一所小房子裏。
作為一個窮人，他知道自己早已在危險中。“只要看看水就知道了。”
今年1月，在里約熱內盧，水龍頭裏流出的是褐色的、惡臭渾濁的湯。一種藻類污染了市政污水處理設施。二月份，里約熱內盧的雨很大，泥石流不幸就發生在貧民窟。許多房子整棟都拖下陡峭的山坡，人埋在下面。
現在的自來水很乾淨了。但每週總有幾天，水龍頭裏什麼也出不來。這樣，預防病毒的首要措施，洗手就成了不可能的。
無法獲得清潔用水的巴西人多達3500萬。
沒有乾淨的水，沒有肥皂，過於擁擠的社區，自我隔離與社交距離是蹩腳的笑話，也是少數人的特權。是科幻電影的鏡頭，在巴西窮人之外一個遙遠的星系……
這種病毒的傳播速度遠超預期，巴西著名的傳染病學家米格斯基說，如果政府不採取行動，那就太晚了，尤其要關注貧困人口。
但巴西仍然沒有足夠的測試。醫院沒有足夠的防護口罩和手套。
在里約熱內盧，公共衛生保健系統費用的削減，過去的兩年裏，醫院減少了1051張重症監護病床。數百家提供免費初步諮詢的診所，人員減少了一半，很多醫生苦等工資很久而不得，只好走人。
這些地方，是人們生病時要去的地方。還在冠狀病毒襲擊之前，他們就已被擊垮，已經消失了。
“總有一天我們都會死的，”博爾索納羅總統再次反對封鎖措施時說。但聖地牙哥和他的家人知道，說到底，往往是窮人們的生命被奪走了。
“如果政府看著我們說，我們會死。我們會說，我們能做什麼來讓我們活下去呢?””
博爾索納羅還在繼續淡化這場危機，將冠狀病毒斥為“只是一點流感”。3月29日，他訪問了巴西利亞的一個購物中心和露天市場，表示沒有危險。他發起了名為“巴西不能停止”的社交媒體活動，敦促人們重返工作崗位。
問題很清楚：病毒並不是一種抽象的威脅。它是真實的，它就在這裏，它正在殺人。
“這是大多數巴西人的感受：一場大災難即將來到家門口，卻無法阻止。”巴西推特上的熱門話題標籤“海嘯”一條推文寫道。
“然而，我們並非都在同一條船上。”
04在最初的報導中，家政工克利奧尼斯，這名無形病毒受害者，沒有名字，沒有背景，只是一種職業，一種暗示的身份。
22歲的羅查無法避開這個消息。對他來說，63歲的克利奧尼斯可能就是他的母親。即使在大流行期間，也不能停止工作。在巴西，差不多有600萬婦女和她一樣收入微薄，全靠這個養家糊口。
羅查和女傭孩子們發起一場網路運動，呼籲拯救母親，懇求雇主給他們的母親帶薪休假。
沒有人確切知道，有多少巴西人依靠這種不穩定的條件謀生。也沒有人知道，疫情之下，這些天有多少人失去了工作。至於，誰在照顧這些人?那些最需要幫助、沒有積蓄、沒有任何社會保障的人將會怎樣？
只有天知道。
博爾索納羅的經濟部長最近表示，窮人中最窮的人每月可獲得200巴西雷亞爾(270人民幣)，但自那以後，沒有下文了。
冠狀病毒病例在巴西迅速擴大。克利奧尼斯死亡後，巴西社交媒體上一片譁然，階層和特權成為焦點。
和許多國家一樣，冠狀病毒最開始也是由一個富裕的階層以種種方式帶過去的。這些人或是膩味了尋常食物，開始各種嘗鮮，或者是看夠了門前的風景，乘坐飛機去異國他鄉，也或許僅僅是為了逃避大流行來到窮鄉僻壤靠偏僻躲病毒。
到目前為止，里約熱內盧市的大多病例都發生在富裕社區，也因此贏得 “富人病”的綽號。但隨著確診病例和死亡人數繼續呈指數增長，跨越社會鴻溝只是時間問題。只是無論跨國旅行，還是社交距離，對於那些貧困的人來說，都是太過奢侈的夢。
冠狀病毒出現在巴西富人區萊布隆，這並非巧合。從墨西哥城到海地的太子港，再到智利的聖地牙哥，這種病毒正在這個世界上最不平等的地區紮根。
在這個地區，許多拉美的首批病例是在精英階層從海外度假或工作歸來後出現的。海地是西半球最貧窮的國家，3月20日，該國報告了頭兩例病例。其中一個是由當地最成功的藝術家之一、剛從法國回來的R&B歌手輸入的。墨西哥當局說，至少有17名墨西哥最富有的人在前往境外滑雪，感染後返回墨西哥。在智利，許多確診病例出現在中上階層社區，多是從歐洲回來的人身上，尤其是義大利。
午後陽光正好。坐在陽臺上的納迪亞端著咖啡，看著她8歲的兒子盧卡上網課。這位化妝師和她的家人住在一個中上階層的社區，隔離並沒有造成太大的問題。她說:“我們家附近有超市，也有自來水、互聯網、電話和有線電視。”
附近山坡上，濃煙從一間棚屋裏冒出，66歲的亞曆杭德羅正用木炭做飯。他和妻子沒有自來水，也沒有電、網路和電話。
他們與巴西那些保安、廚師、司機、裁縫、鞋匠、汽車修理工和建築工人一樣，失業了。
在總統博爾索納羅看來，對冠狀病毒的恐慌只會導致巴西經濟不必要的下滑。他要求州長們重開企業，交通恢復正常，學校重新開放。
而大大小小的州長們無視他，敦促人們遵守世界衛生組織制定的行為指引。
貧民窟的人們無所適從。每天晚上，全國數百萬人把鍋碗瓢盆扔出窗外。這是典型巴西式抗議。
擔心失去收入，第二天，許多人重回到街頭，打開自己店門。
“儘管發生了槍擊和員警的行動，但很難讓那些一大早就離開家去上班，然後每天晚上很晚才回來的人相信，他們現在是在拿自己的生命冒險。”
他們知道羅查帶薪休假的網路呼籲，老闆或者政府沒人掏錢買單。
05“我不能說話，我死了。”
“恩，我還挺喜歡死了的感覺。”
這是電影《羅馬人》的兩句對白。這是阿方索-卡隆2018年執導的，它以墨西哥城為背景，講述一名拉美國家女僕的生活。
看似鄉愁故事，其實是國家悲歌。電影是黑白影像，刻畫70年代往事，頗有史詩氣質和末日啟示意味。今天再看，電影和現實，歷史和今天，也許還有明天，在這裏模糊一團無從分別。一切都是現在，一切都沒有過去。
位於里約熱內盧的萊布隆西北方向70公里的小鎮米格爾佩雷拉，和電影中的一處場景非常類似。
和優雅的工作環境不同，克利奧尼斯的家門前，那條狹窄街道一半還是土路，那所簡陋的房屋是用煤渣磚建造的。現在，野花正放肆地綻放著。
這位女傭安葬離她家一個街區遠的公墓裏，很近。那個墓園是座簡單的白色建築，裏面的墳墓上下錯亂交疊在一起。
墳墓多沒有標記。克利奧尼斯的也沒有，雖然，她算這裏死後最有名的。
編輯 / 王子眀
【巴西華人資訊網】
