身為足球王國頭牌，為什麼很多巴西球迷卻不認可內馬爾
2020/11/23
巴西，世界足球王國，史上贏得世界盃最多的國家。在這片神奇的南美大陸上，誕生了無數星光熠熠的足球巨星：貝利，加林查，濟科，羅馬裏奧，羅納爾多，羅納爾迪尼奧，卡卡……
內馬爾，便是桑巴軍團如今的王牌。
然而，巴西人卻似乎並不待見這位自家的頭號球星。年初，在ESPN組織的巴西本土球迷調查中，內馬爾沒能躋身“貝利之後巴西最偉大球星”評選的前10位。在前11名球員中，他是唯一反對票比支持票還多的球員。
去年夏天，桑巴軍團近四屆世界盃第三次八強出局。巴西“環球體育”發起了本隊球員世界盃表現的網路投票，在近30萬球迷中，超過56%的人給內馬爾打了“不及格”，認為他“發揮出色”的更是只有可憐的4%。
雖然內馬爾是現在巴西隊的第一球星，但他還遠沒達到大小羅的高度，巴西人希望他能帶領球隊贏得世界盃，成為國家英雄。”一些極端球迷甚至直言：“內馬爾不配代表巴西隊！他太差了！”
【早早被許諾的未來】
2006年，卡卡、阿德、大小羅、卡福卡洛斯領銜的五星巴西兵敗德國，烜赫一時的魔幻四重奏宣告解體，這屆世界盃也成了巴西足球盛極而衰的分水嶺。此後十年，足球王國漸漸陷入了中前場人才斷檔的困局。除了小羅、卡卡、阿德，以羅比尼奧、帕托、迭戈、甘索為首的80一代早早衰落直接造成了桑巴頂級攻擊手的青黃不接。
2010世界盃前，18歲的內馬爾開始在巴西國內聲名鵲起。一時間，各方媒體、名宿、球迷紛紛呼籲將內少帶去南非，就像1958的貝利和1994的大羅那樣，但保守的鄧加並沒有順應民意。世界盃後，內馬爾順理成章地入選了國家隊，那時巴西球迷便已將其視為四年後主場捧杯的最大希望。
2013年聯合會杯，火箭般成長的內馬爾用5戰4場MVP的表現帶隊登頂，決賽三球完勝不可一世的西班牙便是他的代表之作。全世界都相信，這個瘦弱的少年必將成為巴西足球新的旗幟，比肩獨狼大羅遠遠不夠，他追逐的目標應該是球王貝利，而巴西世界盃便是內馬爾登基成王的加冕禮。
一年後，桑巴軍團終於在家門口迎來了世界盃的終極考驗，但相比2006年的巨星雲集，他們的前場只剩下弗雷德、若、奧斯卡、胡爾克衝鋒陷陣。於是，整個巴西都將希望寄託在了第一次參加世界盃的內馬爾身上，期待他能像曾經的貝利一樣，年紀輕輕便扛起重任。
小組賽3場4球、1/8賽罰進關鍵一點，內馬爾不負眾望地打出了與年齡不相符的表現，但這一切都隨著蘇尼加的那次野蠻衝撞煙消雲散。
沒了內馬爾，桑巴軍團在四強戰中被歐洲球隊打回原形。兩場比賽進1失10，其中就包括那場駭人聽聞的1-7，驕傲的巴西足球從未經歷過如此慘痛的失利。世界盃後鄧加復辟，並將國家隊的隊長袖標交到了內馬爾手中，那一年，他22歲。
傷癒歸來後，內馬爾在2015步入巔峰——年度五冠，金球三甲，與梅西C羅並列歐冠射手王。而上一個從梅羅手裏搶得一座歐冠金靴的，正是他的巴西前輩、2007金球先生卡卡。在內馬爾面前，似乎只剩下梅羅二人可以仰望，關於他未來世界第一人的身份呼之欲出。
唯一的瑕疵是，那年美洲杯，首度作為隊長出戰的內馬爾卻因一個不冷靜的報復動作染紅禁賽，再次失去頭牌的桑巴軍團早早出局。這屆賽事成了巴西球迷對內馬爾不滿的起點，關於他衝動、不冷靜、難擔大任的批評甚囂塵上。
進入2016，不堪重負的內馬爾主動卸下了國家隊的隊長袖標。裏約奧運會，足球王國急需一塊從未贏過的金牌洗刷米內羅慘案的陰霾，作為超齡球員出戰的內馬爾再次承載起了整個巴西的希望。
小組前兩戰，星光熠熠的巴西國奧連續被對手0-0逼平，一時間，全國的壓力都集中到了內馬爾身上。小球迷劃掉10號球衣上內馬爾的名字改成瑪塔的照片登上了媒體的頭條。知恥後勇的東道主低開高走，第一次摘得了奧運足球的金牌。他們在決賽戰勝的對手，正是兩年前帶給他們無盡傷痛的德國。
點球大戰壓軸登場一擊致命，內馬爾完成了幾代前輩都未能企及的夢想。
去年夏天，內馬爾再一次成為了世界的焦點——以一種並不光彩的方式。
鬥氣過人、遭遇侵犯、誇張倒地、痛苦翻滾……內馬爾的焦躁和急於證明自己的渴望，都在一次次“內馬爾滾”中展現地淋漓盡致。一時間，批判內馬爾仿佛成了一種政治正確，就連發型都成了外界攻擊他的理由（想想02年大羅的阿福頭）。
從去年2月聯賽受傷到今年6月傷別美洲杯，內馬爾經歷了地獄般16個月：傷病、炮轟裁判、球迷衝突、禁賽、袖標被摘、性侵、逃稅、再次受傷……讓人不得不懷疑他是不是被人下了降頭。
隨著桑巴軍團強勢登頂美洲杯，巴西球迷更有底氣地喊出了“我們不需要內馬爾”。曾經的准世界第一人已然遭到人們的遺忘、嘲笑甚至唾棄。
國外媒體創做的內馬爾26字母表
18歲披上巴西戰袍，19歲坐穩主力，21歲接過象徵傳奇與榮耀的10號打出金球表現登頂聯合會杯，22歲單核帶隊征戰本土世界盃斬獲銅靴，23歲帶上隊長袖標，24歲率隊拿下足球王國奧運第一金……97場60球，巴西隊史第三射手，內馬爾身前只剩下貝利（77）、羅納爾多（62）這兩個傳奇般的名字。要知道，他才27歲，而且他並非一名純正的射手。
那麼，巴西球迷為什麼不認可內馬爾？他的身上到底有哪些黑點？
【人心的成見是一座大山】
內馬爾愛哭。
告別桑托斯的動情落淚，本土世界盃的悲痛傷退，裏約奧運會的如釋重負，去年俄羅斯的掩面而泣，內馬爾不止一次在鏡頭前流下淚水。喜歡他的人說他是真性情，不喜歡他的人會說他軟弱、情緒化、難成領袖，厭惡他的人說他是“鱷魚的眼淚”斥其虛偽。
公眾面前，有人能夠將情緒掩藏起來，有人卻敢於承認自己脆弱的一面。很多人都樂於站在人生的制高點上去嘲諷和批評那些比他們成功百倍千倍的人，仿佛“成年男人就不該在公共場合掉眼淚。”與其說這是一種觀念，不是說是一種偏見。
內馬爾愛摔。
以14世界盃重傷為拐點，內馬爾在場上的倒地越來越頻繁乃至誇張。一方面，他遭受的侵犯比誰都多，摔倒便是他尋求裁判庇護的一種方式，然而卻適得其反。
跳水、演員、內馬爾滾，世人將其視為跳樑小丑，卻選擇性地忽視了他才是遭到侵犯的那個人。內馬爾為自己的過度表演受到了百倍的苛責，但那些惡意犯規者卻從未受到應有的批判。
內馬爾愛秀。
不知何時，在球場上嘗試花哨動作已經成了一種原罪？在歐洲人眼裏，雜耍、彩虹、穿襠都是挑釁、不尊重對手且完全沒有必要的動作，挨踢受傷純屬活該。但在每個巴西人看來，這些只是他們表現自己、取悅觀眾、增加比賽觀賞性的方式。這是兩種不同足球文化間的衝突，遠不應該上升到道德甚至人品層面。
沒錯，歐洲確實主導著足球世界的話語權，他們習慣了對外輸出價值觀念，把自己的意願強加給他人，一旦出現“異類”便群起而攻之，這樣的例子遠遠不只存在於足球領域。
如今的世界足壇早已不像曾經那般百花齊放，大家都被教導踢著千篇一律、機器般高效精確的足球，正因如此，像內馬爾這樣極具觀賞性的球員才愈發稀有、珍貴——所有的足球風格應該被鼓勵，被尊重！
“你越踢我我越要過你”與“你越過我我越要踢你”，這兩者哪一種更違背體育精神？
以14世界盃重傷為拐點，內馬爾在場上的倒地越來越頻繁乃至誇張。一方面，他遭受的侵犯比誰都多，摔倒便是他尋求裁判庇護的一種方式，然而卻適得其反。
跳水、演員、內馬爾滾，世人將其視為跳樑小丑，卻選擇性地忽視了他才是遭到侵犯的那個人。內馬爾為自己的過度表演受到了百倍的苛責，但那些惡意犯規者卻從未受到應有的批判。
或許，場外接連不斷的負面新聞，才是內馬爾最難洗脫的黑點。
貪得無厭的老爹，花邊不斷的私生活，教練隊友的不和傳聞，兩次三番與老東家對簿公堂的黑歷史等等，都是球迷詬病他的理由。無孔不入的媒體一次次給他貼上了“貪婪、自私”的標籤，將他塑造成一個拉幫結派、目中無人、淩駕球隊之上的形象。“內馬爾摘下了面具”、“真正的內馬爾顯露原形。”之類的攻擊不絕於耳。
的確，內馬爾從來就不是一名純粹的足球運動員，他的背後牽扯著諸多利益的糾葛，但這不應是外界將他妖魔化的藉口。
內馬爾早期的生涯太過順暢——足球王國的明日帝星，“貝利接班人”的無限期許，俱樂部的萬般呵護，早早被許諾的未來，這些都滋長了他的年少輕狂。
來到歐洲，內馬爾一度收斂起了自己的天性，給人以早慧形象。然而隨著時間的推移，能力、名氣越來越大的他也會時不時在場上放飛自我。頂著萬千光環空降巴黎後，一個愈發寬鬆的環境讓壓抑已久的內馬爾徹底釋放，他的一言一行、一舉一動卻都被外界無限放大。
一個人的成長，是一個循序漸進的過程，是一個需要經歷坎坷、付出代價才能完成的進階。揠苗助長和超前灌輸有時也會帶來一定的副作用，或許這就是27歲的內馬爾仍不成熟的原因。
【一代人的青春】
美洲杯期間，我在巴西採訪了許多不同年齡段的球迷。在那裏，足球是一門通用的語言，只要你聊起Futebol，聊起他們喜歡的球員，每一個巴西人都會莫名地興奮起來並熱情回應。
“內馬爾是最棒的，儘管他很容易摔倒。”
“內馬爾太脆弱了！但我還是會支持他。”
有趣的是，在巴西年輕球迷看來，內馬爾依然是他們心目中的世界最佳，但他們都不忘提及“經常摔倒”這茬，無一例外（-_-||）。也許我們每一個人心裏，都有一個無法替代的人，那是獨屬於我們自己的青春記憶，而內馬爾就是這一代巴西人的青春。
但是，那些上了年紀的巴西球迷，卻對內馬爾不屑一顧。
“內馬爾挺好的，但我更喜歡羅納爾迪尼奧。”
“羅納爾多是個現象，內馬爾差遠了。”
“內馬爾太差了！和梅西（躺槍）一樣差！”
他們似乎忘了，從2011到2018的八年裏，內馬爾有七個夏天都沒能休息。七屆國際大賽，擁有他的巴西僅僅輸了兩場，而當內馬爾缺陣時，他們卻只贏下了兩場比賽而已（淘汰賽一場未勝，美洲杯小組出局）。不同於貝利、獨狼、大小羅、卡卡這些在國家隊總有老大哥分擔壓力的前輩，內馬爾的身邊從來都沒有人可以依靠。
對巴西球迷來說，內馬爾層出不窮的負面消息固然招黑，但他最大的短板，是沒能帶領巴西重新奪回闊別已久的大力神杯。畢竟，奧運金牌的分量遠遠沒有世界盃重要。看看梅西、C羅在各自國家的迥然境遇，你就會明白一座大賽冠軍的加成有多麼重。若干年後，人們不會記得他多年為國征戰無休，不會在意他的那些進球數字，在這個愈發功利的足球世界，人們最終只會想起站在領獎臺上的那個人。
巔峰，他們將你奉若神明，高唱讚歌，低谷，他們對你落井下石，幸災樂禍。這公平嗎？這世界本就沒多少公平可言。
27歲，留給內馬爾的時間真的不多了。
編輯 / 王小明
【巴西華人資訊網】
