梅西內馬爾之後，南美還有足球天才嗎？
2021/04/20
你有多久沒有聽到過一位名副其實的南美足球天才了？
南美的瑰寶曾源源不斷讓世界驚豔。貝利、馬拉多納、羅納爾多、卡卡、梅西、內馬爾……在一代代足球天才的討論中，南美的天賦總能佔據一席之地。然而，在梅西、阿圭羅和迪馬利亞為代表的黃金一代之後，南美上一個驚豔世界的足球天才，似乎就是年近30的內馬爾了。
和內馬爾同齡的熱蘇斯一度激起過熱議，但後勁不足。效力於皇馬的20歲的維尼修斯還有待觀察……反而是以姆巴佩和哈蘭德為代表的歐洲金童，呼聲一浪高過一浪。姆巴佩19歲的時候，就在世界杯上打進四球；在搞清楚哈蘭德的國籍後，人們甚至會詫異：挪威也能夠產出足球金童了？
和足球天才轉移形成呼應的，是國家隊在世界杯上的戰績。在2002年巴西奪得世界盃後，隨後的四屆世界盃冠軍分別是義大利、西班牙、德國、法國，都是歐洲國家。而且這四屆世界盃上，16支打入四強的球隊中，13支都是歐洲國家。
其中，在2018年世界盃，阿根廷29歲零6個月24天的平均年齡是32強中最大的，巴西28歲零7個月8天排在第八。相比之下，人才輩出的冠軍法國隊，平均年齡只有26歲，是20年來最年輕的一屆國家隊。
天才難覓的背後，其實是歐洲工業化的青訓體系，對南美“散養式”的人才培養形成的一次降維打擊。而資金的湧入、自由的交易市場又讓培養天才從經濟上來看有利可圖，變成了一個良性迴圈。
01. 消失的南美天才
2007年，19歲的迪馬利亞在加拿大的U20世界盃上打進三球，幫助阿根廷10年內第四次奪得該項賽事的冠軍。賽事結束，迪馬利亞乘坐的飛機降落在布宜諾斯艾利斯時，這個日後的歐冠決賽MVP連家都沒回成，就被另一架飛機接去了葡萄牙。在葡萄牙的本菲卡俱樂部，迪馬利亞的歐洲之行正式開啟。
在他之前，包括阿圭羅在內的三名阿根廷U20球員已經登陸歐洲。在他之後，又有九名隊友被歐洲俱樂部相中。
要判斷年少成名的球員有多厲害，那麼轉會費是一個能說明問題的指標。
為了得到迪馬利亞，本菲卡花了800萬歐元。三年後，迪馬利亞到皇馬的轉會費變成了2500萬歐元。又過了四年，迪馬利亞來到曼聯，創下了當時英超轉會費新紀錄的7500萬歐元。差不多同一時期，哥倫比亞的法爾考用兩年的時間就讓自己的轉會費從不到400萬飆升到了4000萬。
2013年，21歲的內馬爾直接從桑托斯轉會巴薩，5700萬歐元的轉會費當時排在了西甲歷史第六。但內馬爾的轉會，也成了南美球員在轉會市場上掀起的最後一場風暴。
2000年到2009年，每年最貴的100筆轉會中，平均有11筆由南美俱樂部締造。而在2015年到2019年之間，這個數字下降到了只有3筆。2019年夏季轉會窗口，轉會費最高的前80名球員裏，只有羅德裏戈一位是直接從南美俱樂部引進的。
需要指出的是，光憑轉會市場身價下結論並不嚴謹，不是每個天才都像內馬爾那樣一步到位，從家鄉俱樂部直接踏入豪門。更多的是像迪馬利亞那樣，“家鄉小球隊-歐洲中游-豪門”的逐步跳槽。而且，越早在球員兌現天賦前下單，交易越便宜。但無論是個體還是整體，它都表現出了南美天才消失的趨勢。
媒體的榜單可以作為另外一個參考。
足球網站Goal.com選出了50位02年後出生的足球新星。50人中，有八位來自南美（五位巴西、三位阿根廷），排名最高的南美球員，是現效力於多特蒙德的雷尼爾，巴西人排在第10。考慮到我們在談論的是姆巴佩這樣十年一遇的天才，在一份新星榜單中排名第10，其實很不達標了。
更加值得玩味的，是在排在雷尼爾之前的那些新星，除了美國人吉奧萬尼·雷納，其他都出自歐洲。
2003年出生的英格蘭球員祖德·貝林厄姆，效力伯明翰城期間，拿著145英鎊的週薪，轉會去多特蒙德，幫著老東家進賬2500萬歐元，創下了17歲球員轉會記錄。明翰甚至直接退役了他的22號球衣。當人們還在討論這個決定是不是炒作的時候，他立馬用“大黃蜂”歷史上最年輕的進球者的姿態回擊了質疑。
作為對比，與貝林厄姆同在多特蒙德的雷尼爾，本賽季場均上場不足20分鐘。最新的消息是，由於擔心踢不上球，他可能在夏天提前結束租期，回到皇馬，再尋求另外新的球隊外租。
貝林厄姆與雷尼爾，一個出自伯明翰，一個來自於巴西的弗拉門戈。對個體而言，很難評估俱樂部培養方式不同產生的效果。但總體來看，南美創造力土壤的消失，以及歐洲工業化青訓的崛起，確實此消彼長。
02. 武裝到牙齒的歐洲青訓體系
2014年世界盃決賽，德國擊敗阿根廷，可以有這樣一種解讀：是科技打敗了阿根廷——更確切的說，是一臺叫做喂球機（Footbonaut）的設備。
進球功臣馬里奧·格策是一名中場球員，身高只有1米75，但第113分鐘的制勝球卻是一個標準的高中鋒動作：胸部停下半高球，接左腳墊射，一氣呵成。
2014年世界盃，格策打入制勝球
這可不是格策在球場上的靈光一現，在喂球機的訓練場裏，他可能已經完成了數千次這樣的練習。他所在的德甲俱樂部多特蒙德，是第一家為這臺機器背書的俱樂部。而格策是公認的“最強玩家”。
喂球機的訓練是這樣的：球員站在場地中央，球會從四個方向隨機發射，球員停球，然後把球射入72個目標點之一。訓練結束後，電腦做出分析圖表。用喂球機的發明者ChristianGuttler的話來說：15分鐘的訓練裏，接觸球的次數，頂得上一周正常訓練的量[1]。
喂球機所折射的，其實是西歐國家近20年來足球青訓體系的大趨勢：工業化、科技化、數據化、體系化，簡稱四化。
球員使用喂球機訓練
2000年歐洲杯，德國隊小組賽即遭淘汰，31.5歲的平均年齡飽受詬病，連39歲的馬特烏斯都還在陣中。德國足協之後痛定思痛，加大了對年輕球員的培育，規定每個家庭，25公里車程範圍內，必需配有足球訓練基地，業餘俱樂部也要有青訓體系。有這樣的投入精神作指導，喂球機後來在德甲登場，自然不足為奇。
喂球機是歐洲球員工業化訓練的一個縮影，而工業化則是歐洲和南美足球苗子拉開差距的重要因素。
看一看歐洲著名的造星工廠，就會明白，工業化的包裹武裝到了牙齒。巴薩拉瑪西亞，對於年齡偏小、自控力稍弱的球員，甚至要求不能有偏愛的食物。阿賈克斯規定，小於12歲的球員一周只訓練三次，週末踢一場比賽，避免傷病損害前途。
更高級的工業化則是數據分析。阿森納有個15人的技術分析團隊。德國的足球分析師，一場球賽能從球員身上發現至少200個技術動作，資料庫中存儲的技術細節超過10萬[2]。今年1月，曼城挖來了一名叫做洛裏·肖的員工加入數據洞察和技術決策團隊。他在劍橋大學學習天體物理學，接到曼城的邀約之前，他在英國財政部擔任政策顧問。
可穿戴設備在訓練場更是司空見慣。對於這項科技，中國足壇名宿範志毅讚不絕口：“這些智能設備對於足球青訓肯定是有幫助的。特別是對於低級別的青少年足球，會有極大的提高和幫助[3]。”
總結下來，在歐洲足壇轟轟烈烈的四化建設中，小球員每年、每季度、甚至每個月的成長指標都被清晰規劃好了。那麼同時期的南美球員在做什麼呢？以曼城球員熱蘇斯為例，他出生在巴西聖保羅旁邊亞爾蒂姆貝裏的貧民窟，母親要同時打三份工，2014年世界盃期間，為了緩解家境，熱蘇斯在踢球之餘還在兼職粉刷街道。
熱蘇斯“幹日結”的一幕被媒體拍了下來
街道和沙灘的鍛煉確實激發了南美球員的創造力，馬拉多納、內馬爾都是街球小子。不過，這種創造力的土壤也逐漸消失了，街道變得擁擠，在沙灘上踢球的時間也受到了限制，需要讓給遊客。
20年前，南美的天賦備受追逐，但時至今日，足球對球員的要求的是綜合素質，最好一個人能當萬金油。像羅比尼奧那樣光靠踩單車一門技藝就獲得皇馬和曼城的青睞，現在是不可能發生的。格策能用中鋒的動作在世界杯上攻入制勝球，便是歐洲培養的結果，用足球遊戲裏話來說，歐洲產出了越來越多的“六邊形戰士”。
南美有天賦，但在歐洲的真金白銀面前，優勢喪失殆盡。不是南美不想投入高科技，只是實在沒那麼多錢。這背後就牽涉到市場和環境了。
03. 青訓投資的馬太效應
喂球機價格高達100萬歐元，即便是許多歐洲俱樂部都對此望而卻步。拉瑪西亞每年光花在青訓的預算——團隊、設備、接送小球員上下課——就有500萬歐元。
要是對這些數字沒有什麼概念，不妨拿南美俱樂部的財政狀況對比一下。桑托斯俱樂部，年收入3000萬歐元出頭，差不多是C羅的年薪。
2006-07賽季，巴西和阿根廷的俱樂部收入為1.61億歐元，到了2018-19賽季，這個數字也只是漲到了2.5億。聽起來也不少，但要知道像是皇馬、巴薩這樣的俱樂部，年收入在7億歐元量級。一支球隊的收入，比南美兩國俱樂部加起來還要多一倍。
歐洲俱樂部財力的雄厚並不是什麼新鮮事。得益於轉播分成、門票以及周邊，傳統豪門的帳面總是很出彩。進入21世紀，越來越多的土豪老闆相中足球，掀起了史無前例的金元足球風暴。在這個過程中，人們往往只看到了球隊的買買買，而忽略了歐洲球隊在青訓上的投入。
切爾西的科姆巴學院已是能比肩曼聯巴薩青訓營的存在。新成立的切爾西數字創投研發了一款“完美發揮”的應用程式，對球員的訓練情況進行追蹤和分析。在疫情期間，球員在家中也能用它輔佐訓練。本賽季，遭遇轉會禁令的切爾西見證了芒特和亞伯拉罕等人的崛起。
巴黎聖日耳曼的情況更有戲劇性。卡塔爾財團入主大巴黎後，管理層信誓旦旦，要培養自家的梅西。2019年，法國足球協會把巴黎青訓評為了國內最佳，大巴黎由此打破了里昂六年的壟斷。近些年，財大氣粗的巴黎培養出了登貝萊、奧奇切、誇西等青年才俊，只不過買來的人更好使，小天才們在大巴黎大多沒什麼機會。
2019年，大巴黎通過賣出穆薩·迪亞比、斯坦利·恩索基、克裏斯托弗·恩昆庫、蒂莫西·維阿和亞瑟·紮格雷，入賬5400萬歐元。離開時，他們都沒超過21歲。
對於大巴黎這樣的土豪球隊而言，賣球員的轉會費算是附帶收入，但對於一些中游球隊，培育天才然後高價賣出，是屢試不爽的財富密碼。換句話說，得益於一個自由流通的市場，天才不僅能幫助贏球，還能幫球隊掙錢。
2000年出頭的時候，塞維利亞俱樂部的預算在1800萬歐元左右，如今，這個數字飆升到了2.12億。經營管理是一方面，賣球員也功不可沒。2005年，塞維利亞賣出了自己培養的拉莫斯，2700萬歐元的轉會費刷新了西甲紀錄。三年後，塞維利亞賣阿爾維斯收穫了3550萬歐元，而當初巴西人的成本僅僅為105萬歐元（50萬租借+55萬轉會）。
塞維利亞把阿爾維斯賣了個好價錢
2019年的阿賈克斯，歐冠接連淘汰皇馬尤文，一路闖入半決賽。轉手就把球隊功臣賣了個好價錢，光是德裏赫特和德容，就帶來了1.5億歐元。
那麼土豪老闆是不是也能試水一下南美足球呢？兩重阻礙阻擋了這樣的意向。
這其中有硬性規定上的。比如所有巴西甲級聯賽俱樂部都是非盈利組織，交納年費的球迷有權參與大小事務的投票。而就算沒有這樣的規定，大環境和球市的冷淡恐怕也讓資本望而卻步。
2015年，也就是巴西遭遇1：7的恥辱性落敗後一年，近三任足協主席均遭遇受賄指控，涉及金額近百萬美元。醜聞爆出後，保潔旗下的吉利終止了與巴西足協500萬美元的贊助合同。卡卡對國內足壇的混亂也只能搖頭：“這裏沒有組織，沒有人關心未來[4]。”
難兄難弟阿根廷，2016年惡性通脹率30%，失業率10%，班菲爾德、阿根廷青年、博卡青年等老牌強隊，被足協欠款9.85億比索（約4.58億元）。從巴薩下課來執教國家隊的主教練馬蒂諾，一度七個月沒拿到工資。
從這個角度看，足壇的馬太效應恐怕會更加明顯。富的越富，歐洲本土的交易會越來越火爆，而南美的存在感會更弱。
04. 尾聲
喜歡踢“快樂足球”的英格蘭有一個別名——歐洲中國隊。不過這幾年，三獅軍團頻頻顯示出青訓的成果，大有摘掉快樂足球帽子的趨勢。
2017年的U20世界盃，英格蘭決賽1：0戰勝委內瑞拉，第一次獲得了U20世界盃的冠軍。一年後的世界盃，英格蘭闖入四強。比這更讓球迷看到希望的，是英格蘭26.1歲的平均年齡，是32支球隊中第二年輕的，僅次於尼日利亞。
編輯 / 羅志光
【巴西華人資訊網】
