繼華府釋出UFO檔案之後，又見鄉野傳說再起。今年3月，美國俄亥俄州波蒂奇郡（Portage County）馬霍寧溪沿岸森林，突然湧現大批「大腳怪」（Bigfoot）目擊報告，聲稱看見一頭身高約2.4公尺、渾身覆蓋深棕或黑色毛髮的巨型生物，沿河岸移動並發出奇特叫聲。愛好者將這類短期密集目擊現象稱為「Flap」（突發潮），這次事件已被命名為「2026年俄亥俄大潮」，在社群媒體引爆熱議，延續百年的論戰再起。
CNN Japan 17日報導，大腳怪傳說在現代文化中生根，最早可追溯至1960年美國雜誌《True》的報導，描述一種「半人半獸」的高大毛茸茸存在。1967年，兩位男子在北加州森林拍攝到一個毛茸茸身影行走的影片，數十年來始終是真偽爭議核心。
FBI也曾於1976年受理一批來自奧勒岡州的疑似毛髮樣本，分析後認定屬於鹿科動物。至今，大腳怪形象已跨界進入廣告與流行文化，連牛肉乾和除臭劑品牌都曾借用操作話題。
面對這波新目擊潮，《大腳怪社群播客》（Bigfoot Society）主持人拜倫（Jeremiah Byron）仔細核查每一份報告，並逐一聯絡目擊者確認細節。他坦言AI偽造資料大量湧入信箱，但親自電話訪談部分目擊者後，確信這些人並非捏造，他推測，今冬異常嚴寒後急速回暖，可能促使大腳怪族群遷徙，引發密集目擊。
「俄亥俄夜行者」（Ohio Night Stalkers）成員米勒（Mike Miller）追蹤大腳怪已經20多年，起初也抱持懷疑，但深入研究目擊細節及共同特徵後改變想法，認為足跡看來真實，目擊者陳述時的恐懼也難以偽裝，連波蒂奇郡警長都在社群媒體貼文調侃，卻意外接到不少不安民眾來電詢問。
懷疑者則不買單，民俗學家暨《懷疑論調查者》（Skeptical Inquirer）雜誌副總編輯拉德福德（Benjamin Radford）長年批評這類說法缺乏科學依據。他認為在人人隨身攜帶4K畫素手機的今天，數十年追尋仍未能留下任何清晰影像、骨骸或基因證據。
然而有趣的是，拉德福德也承認，他的懷疑並非出於不希望大腳怪存在，「如果牠真的被發現，我會第一個跑去看」。這或許正是傳說歷久不衰的真正原因：不論信與不信，人們心底都保有一絲對未知世界的期待。探索者與懷疑者在一個問題上達成共識，保持好奇心與希望，本身並沒有什麼不對。
編輯 / 羅志光
【巴西華人資訊網】
