在俄軍作戰近三年的日本志願兵金子大作，日前在直播中談他的新書與戰場經歷，主持人逐一提問，從怎麼入伍、狙擊、突擊，談到無人機、作戰心理狀態、其他外國戰友以及戰爭走向，詳細描述如今2026年現代戰爭的面貌。
金子大作首先談到，他2023年8月到俄羅斯時，外國人要進國防部的正規編制很難，幾乎沒有管道，能叩門的只有民兵性質的旅，所以他就從國際旅（Pyatnashka，歸類在民兵旅）那裡開始。與他現在所屬的阿赫馬特（Akhmat）特種部隊相比，民兵組織約束少，阿赫馬特則是完全隸屬國家的部隊，規矩多得多。
起初只有民兵旅肯收 被當成間諜
至於阿赫馬特與瓦格納（Wagner）的關係，他的說法是：普里戈津（Yevgeny Prigozhin）身亡、瓦格納解散後成員四散，收容最多的就是阿赫馬特。這支部隊原本是車臣的特種部隊，與現任車臣領導人卡德羅夫關係密切，瓦格納是被整編進去的。
他的呼號「侍」（Samurai，武士）剛進去民兵旅時自己被懷疑得很兇。日本政府支持烏克蘭，也有日本人跑去烏方當兵，指揮官們都清楚。和他同期申請、一起住在基地的人都做了體檢、簽了約，唯獨他一直拿不到合約，出任務時還長期被己方無人機監視。
2023年10月，5架烏克蘭「巴巴雅嘎」（Baba Yaga）重型無人機飛到基地上空，拍攝一陣後離去，他隨即被派出任務，回來發現行李被翻得亂七八糟，連錢包最小的夾層都被拆開。
主持人說狙擊手是百裡挑一的崗位，而金子大作表示，他當時一句俄語都不會，去司令部申請時，拿出自己在日本射擊、訓練與狙擊的照片、影片。第一次實彈打靶時就命中靶心，對方當場決定，部隊正缺狙擊手就叫他去，他因此住進五人一間的狙擊手寢室，文件上也寫明是狙擊手。
但他坦承，像電影那樣的狙擊任務只出過兩三次，其餘多半是支援迫擊砲，或編入突擊。2023年時自殺無人機還少，潛伏狙擊還行得通；2024年下半年起FPV無人機成為主力，這類任務就消失了。
突擊兵：人人都想躲的差事
他說自己當過約十次突擊兵（編註：進攻小組，非美系Ranger），簡單講，就是在雙方都不控制的灰色地帶往前衝，趕走敵人、搶下陣地。
他說實況與電影不同。兩軍陣地雖相距五百公尺，但即便是平原地形還是很多起伏，很少一路暴露在敵方火線下。
出發後最先會遇上的，是FPV無人機，接著是偵察無人機投下的手榴彈級小炸彈，以及由偵察機校正落點的迫擊砲。真正與敵人面對面交火，往往已經是兩、三百公尺的距離。
他怕自己臨陣退縮，於是一再對戰友與指揮官說：「突擊我一定走最前面，要是撤退，我也留在最後，我絕不逃。」理由是先把話說死，到時候就沒有退路。
兩次最難忘的突擊
第一次在阿夫迪夫卡，夜裡徒步向500公尺外的敵方據點推進，各種東西滿天飛，他身旁的朋友被炸中，眼球垂在臉外、只剩神經連著，一直喊痛。他也說，有人自稱是瓦格納巴赫穆特時期的英雄，一到突擊卻縮在角落，怎麼催都不肯走，這段他當笑話講。
第二次是乘兩輛BMP步兵戰車前進。為避免成為自殺無人機的目標，他乘坐的BMP隨即掉頭，最後在距預訂計畫目標300公尺處下車，就在這時，後方那輛被FPV擊中，火柱衝天，後車全員當場死亡。
這種任務沒有「中止」的規矩，不像自衛隊那樣傷亡到一定比例就撤退，剩下8人照樣下車，跑進敵方森林，隨即遭到機槍、戰車砲、自殺無人機、迫擊砲與空投炸彈圍攻。
多數人負傷，最可靠的機槍手手臂中了破片，他們有GPS軍用地圖，知道離敵人只剩100公尺，卻動彈不得，沒水、沒糧、沒掩蔽，被困了4天。他背著十個30發彈匣、9枚手榴彈，加上備用彈藥與火箭彈，喘到嘴裡有血味也不敢停，因為「停下來就會被打死」。
他說自己因為主動單獨前出偵察，被己方無人機記錄下來，事後獲頒勇氣勳章，講到此，他稱這蘇聯時代延續下來、俄羅斯人都想要的勳章，而那次突擊只有他一人獲此榮譽。
壕溝裡的日常；無人機戰爭 步兵仍無可取代
關於壕溝裡的衛生環境「不習慣就活不下去」，老鼠多到一晚用紙箱能抓四十隻，隔天也沒見減少。他曾被咬，發燒一週，覺得自己快死了。最氣的是連放在軍用背包裡的香菸也被咬破。主持人另外提到屍體、蟲子，他補充，俄羅斯人對這種環境早就習慣。
他也列出自己受過的傷，榴彈破片造成的內臟衝擊、突擊時的小腿肌肉斷裂、背上的迫擊砲破片，以及夜裡被自殺無人機攻擊後，兩公分左右的破片至今仍留在體內，背部也有殘留。
金子大作說，這場仗基本上就是在和無人機打，壕溝上空24小時有偵察機盤旋，偷偷接近敵人、發動奇襲幾乎不可能，連集結、出發都可能被看在眼裡。他說，多數人就是死傷在無人機下。他介紹三種機型：
• FPV無人機，機身下掛火箭推進榴彈彈頭之類的彈藥，直接撞擊觸爆，在200公尺高度幾乎聽不到、看不到，降到100到150公尺以下才聽得見嗡嗡聲。
• 投彈偵察機：以大陸製大疆Mavic為代表，變焦與熱顯像切換都很強，連樹後的人也看得出來。電池約35到40分鐘，採輪流升空接力省電。順便掛兩枚手榴彈等級的炸彈投擲，因為昂貴的相機和機體捨不得拿來自爆。
• 「巴巴雅嘎」重型機：直徑兩公尺以上、六到八片螺旋槳，原是烏克蘭的農藥噴灑機改裝，可載約16到18公斤，例如一枚反戰車地雷或四發迫擊砲彈，單機約200萬日圓（約新台幣40萬），聲響極大。他曾在庫爾斯克打下一架，被長官稱讚，有獎金與特別休假。
主持人問，既然如此，還需要人上前線嗎？金子大作隨即駁斥了日本媒體說的「烏軍靠無人機占優勢、俄軍崩潰」。
他的看法是，領土要有人占領、建立補給線、掘壕駐守才算控制，無人機再怎麼打擊敵人也代替不了，「還是只有士兵做得到」。
殺人與心理怎麼調適
被問到殺人的感覺，他說在看見敵人面孔之前，自己的戰友早已死傷無數，因此沒有太多罪惡感，「對方也是來殺我的」，他也自承這或許只是藉口。
他曾問另一名同袍，對方也有家人，只是信念不同、守衛的國家不同，你怎麼想？得到的回答只有一句：「這是工作。」
關於創傷後壓力症後群（PTSD），他說俄軍不像美軍那樣「嬌貴」，這個詞在俄軍中幾乎不存在，開口說想看診只會被笑。他承認個性有變：在這個環境「被看輕就完了」，不能像日本人那樣忍著、之後再爆發，得當場用俄語嗆回去，脾氣因此變得更短促。
主持人說，書裡看得出他受戰友疼愛，常被勸「這裡別去、會死」。金子說這不是因為他特別，而是俄羅斯人對日本與日本人本來就有好感，加上性格使然，俄國人一旦認定你是兄弟，若有人罵你，他們會衝上去理論；到了最危急的關頭，大家都會想盡辦法拉你一把。他認為這和嚴酷的氣候、蘇聯時代有關。
戰友、日本好感與其他外籍兵
剛入伍時他很稀奇，有人要合照、有人視訊給老婆看，還問日本是不是真有武士與忍者。
他說在其他白人社會，日本人常被矮化，在俄羅斯卻不會，本身就是一個多民族國家，連呼號都直接取膚色，例如車臣人裡膚色較白的就叫「白」。至今仍有新兵每天找他合照，他說，被喜歡的不是他個人，而是「日本人」。
他在俄媒接受過兩次電視、約十次網路採訪，以他的名字或呼號在Yandex搜尋，要捲好幾頁。關於俄語，他最先學的不是會話，而是武器名稱，光是手榴彈就分好幾種、信管也分延時與觸發式，全部記住就用盡力氣，現在日常對話與玩笑都沒問題。
外籍兵方面，他說有中亞各國、車臣，以及美國、英國、波蘭人、有哥倫比亞人、中國人與南韓人，唯獨沒見過半個吉爾吉斯人。
理由因人而異，他舉了一位波蘭籍好友：打算服役半年取得公民身分，再把妻小接來，後來死在一次共同突擊裡；另一位已故的義大利籍好友尼卡，在他剛被選為狙擊手時，要求他在扣扳機的那隻手上刺一個死神骷髏，他照做了。
怎麼看戰爭未來走向
談到戰爭走向，他說資深將領告訴他，現在的敵人已不是烏克蘭，而是北約，誰先撐不住誰輸，所以前線才不急。他個人認為，短期內不會結束，「最少還要四、五年」。他也提到，普丁一、兩個月前說過自己知道結局但不會公開，但基層士兵什麼都不清楚。
對於日本報導認為俄羅斯快撐不住，他回應，自己月薪約55萬日圓，新兵入伍獎金近500萬日圓，但他到莫斯科、庫爾斯克、別爾哥羅德所見，完全沒看到經濟崩潰跡象，直到今天，周邊的中亞國家也還是把俄羅斯視為最能賺錢的地方。
談到個人未來，他說士兵不太談將來，「不知道什麼時候會死」；萬一戰爭結束、他活下來，也認為回不了日本，打算在俄羅斯過下去。
編輯 / 羅志光
【巴西華人資訊網】
